Viví en París durante un año.

¿Recuerdas ese momento en las películas en el que alguien baja de un avión en París e inmediatamente se encuentra con un atractivo extraño en un café? Sí, eso no me pasó a mí.

Pasé un año en París cuando tenía veintitantos y, si bien fue una de las experiencias más formativas de mi vida, no se parecía en nada a lo que vi en la pantalla. La distancia entre el París de Hollywood y una ciudad real donde vive y trabaja gente real es más larga que el Océano Atlántico.

Déjame contarte lo que realmente pasa cuando vas a París.

1) La barrera del idioma es real y humillante

A pesar de lo que sugiere cada comedia romántica ambientada en París, la mayoría de los parisinos no hablan inglés con fluidez y esperan ayudar a los estadounidenses confundidos.

Salí con la confianza que me dio tras tres años de francés en la escuela secundaria y viendo películas subtituladas. Durante mi primera semana, estuve quince minutos en la farmacia tratando de explicar que necesitaba medicamentos para el resfriado, y al final recurrí a una elaborada pantomima de estornudos y tos.

El farmacéutico me miró fijamente.

Esto es lo que las películas no muestran: constantemente pronuncias mal las cosas. Pides la comida equivocada. Insultas accidentalmente a la gente porque usas el informal «to» en lugar del formal «vous». Y a diferencia de los encantadores malentendidos en las películas que conducen a momentos románticos, la verdadera falta de comunicación sólo genera frustración en ambas partes.

Aprender francés no es un lindo montaje con música de acordeón. Meses sintiéndome como un niño incapaz de expresar pensamientos básicos, chistes perdidos, agotado a las 2 de la tarde mientras tu cerebro está traduciendo todo el día.

2) Los parisinos trabajan muy duro

A las películas les encanta mostrar a los parisinos un miércoles a las 2 de la tarde bebiendo vino tranquilamente, tomando descansos de dos horas para almorzar y, en general, tratando el trabajo como una ocurrencia de último momento.

¿realidad? La mayoría de los profesionales franceses que conozco empiezan a trabajar alrededor de las 8:30 a. m. y no salen hasta las 7 p. m.

Mi compañera de cuarto trabajaba en marketing y regularmente traía a casa su computadora portátil. Mi vecino era profesor y calificaba los trabajos por la noche. El chico de mi panadería local estaba allí todas las mañanas a las 5 de la mañana para encender los hornos.

Sí, los franceses tienen fuertes protecciones laborales y valoran el equilibrio entre la vida laboral y personal. Pero eso no significa que sean vagos. Esto significa que tienen límites entre el tiempo de trabajo y el tiempo personal que los estadounidenses normalmente no tienen. Después de las 19:00 horas no se responderán los correos electrónicos del trabajo. El fin de semana es sagrado. En realidad se utiliza el tiempo de vacaciones.

¿Pero durante el trabajo? Son tan productivos y estresados ​​como cualquiera en una gran ciudad global.

3) El apartamento es pequeño y a menudo da miedo.

En las películas, incluso los artistas en apuros tienen apartamentos espaciosos con ventanales con vistas al Sena.

Mi estudio tenía 18 metros cuadrados. Eso es alrededor de 190 pies cuadrados. Mi cama era mi sofá, también era mi mesa de comedor. La ducha es básicamente una cabina telefónica en la que hay que tener cuidado de no golpearse los codos. El baño está en un armario separado, tan pequeño que tus rodillas tocan la puerta cuando te sientas.

Y tuve suerte de tener mi propio lugar.

Muchos jóvenes parisinos viven en chambres de bonne, antiguas viviendas de servicio situadas en los pisos superiores de edificios sin ascensor. Algunos comparten apartamento con tres o cuatro compañeros de treinta y tantos años porque el alquiler es astronómico.

París es una de las ciudades más caras del mundo. La vivienda es una verdadera crisis. ¿Los encantadores edificios Haussmann que ves en las películas? La mayoría de la gente no puede permitirse el lujo de vivir en ellos.

4) El metro huele mal y se estropea constantemente

Los viajes en metro de las películas son atmosféricos y románticos, con hermosos desconocidos que hacen contacto visual a través del vagón mientras un músico callejero toca el violín.

Los viajes reales en metro implican estar llenos hombro con hombro de viajeros durante las horas pico, oler a orina en algunas estaciones y sufrir retrasos regulares por problemas de señal o huelgas.

Una vez me quedé atrapado entre estaciones durante 45 minutos durante una ola de calor. Sin aire acondicionado. Ninguna explicación. Sólo cientos de personas sudorosas se apretujaban y poco a poco se irritaban más.

Metro es eficiente y expansivo, claro. Te da más lugares a donde ir. Pero esto es transporte público en una gran ciudad, no un escenario romántico. Está lleno de gente, a veces sucio, a veces incompleto, y no es un lugar donde probablemente puedas mirar a tu alma gemela.

5) Nadie se viste como en un desfile de moda

El estereotipo del parisino elegante y sin esfuerzo es una de las mentiras más persistentes del cine.

Los verdaderos parisinos usan jeans y zapatillas de deporte. Llevan chaquetas North Face. Se visten según el clima y la comodidad como la gente en todas partes.

Sí, hay cierta belleza que algunas personas cultivan. Pero por cada mujer con gabardina y pañuelo de seda, hay cincuenta personas con sudaderas con capucha esperando el autobús. París tiene su cuota de gente mal vestida como cualquier ciudad.

Pasé mi primer mes tratando de vestirme como pensaba que lo harían los parisinos, usando zapatos incómodos y ropa poco práctica. Luego observé a parisinos reales y me di cuenta de que la mayoría de ellos intentaban pasar el día sin ampollas.

El «estilo parisino» que se ve en las películas representa a una pequeña y rica porción de la población. La mayoría de la gente usa ropa limpia.

6) La ciudad es diversa de una manera que Hollywood ignora

Mire la mayoría de las películas ambientadas en París y pensará que el 99% de los blancos de la ciudad hablan francés con una dicción perfecta.

El verdadero París es muy diverso. Grandes comunidades del norte de África, África occidental, Asia y Europa del este han hecho de la ciudad su hogar. En cualquier esquina se oye árabe, vietnamita, portugués y decenas de idiomas más.

Barrios enteros tienen su propio carácter distintivo basado en los patrones de migración. Belleville no se parece en nada al Marais, no se parece en nada al distrito 13 con su importante comunidad china.

Esta diversidad crea comida increíble, cultura vibrante y dinámicas sociales complejas. Esto significa que París enfrenta las mismas tensiones étnicas y desafíos de integración que cualquier ciudad global importante.

El París monótono y primitivo de la película es una fantasía que aniquila a grandes sectores de la población real. Palidece en comparación con lo real.

7) El servicio al cliente no es lo que esperas

En las películas americanas ambientadas en París, los camareros y tenderos son encantadoramente groseros o extremadamente serviciales.

La verdadera cultura de servicio parisina es diferente de las expectativas estadounidenses, pero no de la forma en que la retratan las películas.

Los camareros no intentan cambiar las mesas rápidamente, por lo que no te apuran. No te controlan cada cinco minutos. Cuando quieras algo, debes marcarlo activamente. No es de mala educación; Esto le da espacio para disfrutar de su comida.

No hay empleados de la tienda que puedan quedarse y ayudar. Se espera que usted navegue por su cuenta y pregunte si necesita ayuda. Se considera una cortesía básica saludar a la gente al entrar a una tienda. No hacerlo te marca como grosero.

Recuerdo una interacción particularmente dolorosa en una panadería donde señalé lo que quería en lugar de usar palabras. La señora detrás del mostrador me miró fijamente hasta que grité «S’il vous plaît» y me preguntaron correctamente. Ella no entendió; Estaba siendo grosero con sus estándares culturales.

Estos no son rasgos de personalidad extravagantes. Son normas culturales diferentes en torno al servicio, el espacio personal y la interacción social.

8) El clima es gris y más lluvioso que soleado.

Cada película ambientada en París parece transcurrir siempre durante una tarde dorada o una lluvia ligera y romántica que hace que todo brille.

El clima de París es realmente aburrido. Es gris y lluvioso durante todo el año. No el tipo de lluvia dramática que queda bien en una película, sino una niebla constante y deprimente que se filtra hasta los huesos.

El invierno es oscuro. Me refiero a muy oscuro. El sol no salió hasta después de las 8 am y no se puso hasta las 5 pm. Combinado con el cielo gris, parecía vivir en un eterno crepúsculo.

Luché con esto más de lo que esperaba. La falta de luz afectó mi estado de ánimo de una manera que no esperaba. Compré una lámpara solar. Pasé los fines de semana sentado en cafés junto a las ventanas, tratando de absorber la débil luz del sol que se filtraba a través de las nubes.

El verano es mejor, obviamente. Pero incluso el verano tiene más días nublados de lo que las películas te hacen creer.

9) La soledad es increíblemente común

Las películas muestran a los estadounidenses en París encontrando instantáneamente un grupo peculiar de amigos expatriados o siendo abrazados por encantadores lugareños.

La realidad es que es difícil hacer amigos en una ciudad extranjera donde no dominas el idioma. Realmente difícil.

Pasé muchas noches solo en mi pequeño apartamento, comiendo comida para llevar y preguntándome qué hacía allí. Veo grupos de amigos riéndose en los cafés y me vuelvo invisible. Intento unirme a reuniones de expatriados y las encuentro llenas de gente que se siente tan sola como yo y desesperada por conectarse.

Los parisinos no son amigables, pero tienen sus grupos de amigos específicos. La cultura francesa no dice «vamos a tomar un café cuando» como lo hacen los estadounidenses. Las amistades se desarrollan lentamente, con el tiempo, a través de interacciones repetidas.

Me lleva meses desarrollar amistades casuales. Un año para sentir que tenía un círculo social pequeño. El aislamiento es la parte más difícil de la experiencia y las películas lo pasan por alto por completo a favor de mostrar encuentros instantáneos y romances vertiginosos.

Conclusión

Nada de esto quiere decir que me arrepienta de mi año en París. Me cambió de una manera profunda. Aprendí resiliencia, humildad y cómo sentirme cómoda con la incomodidad.

Pero no fue una película. Era la vida real, con todas las luchas mundanas y momentos ambiguos que conlleva la vida real.

El París cinematográfico es una hermosa fantasía y no hay nada de malo en disfrutar de esa fantasía. Pero si realmente planeas vivir allí, es útil saber en qué te estás metiendo.

El verdadero París es más caótico, más desafiante y más variado que los espectáculos de Hollywood. Es más interesante a su manera.