PARÍS (AP) — Sophie Dias rompió a llorar afuera del Estadio de Francia el jueves en lo que describió como un «vacío que nunca se cerrará» desde que su padre se convirtió en la primera persona asesinada en Francia. Un ataque mortal en tiempos de paz — una noche de terror de hace una década que aún deja cicatrices en París y da forma al país.
Los atentados organizados del 13 de noviembre de 2015 convirtieron la capital francesa en un teatro de sangre y desastres: tiroteos en las terrazas de los cafés, explosiones en el estadio, masacre en la sala de conciertos Bataclan. Muchos en Francia y en el extranjero describieron el ataque como el 11 de septiembre del país.
Las cicatrices psicológicas que Salim Tooraballi sufrió como resultado de los ataques terroristas de París hace 10 años todavía lo persiguen. Bilal Hadfi impidió la entrada a uno de los tres terroristas que atacaron el Estadio Nacional el 13 de noviembre de 2015. (Vídeo AP: Alexander Turnbull)
ataques 132 personas fueron asesinadasCientos de personas resultaron heridas, incluidos dos supervivientes que posteriormente se suicidaron. La noche endureció los reflejos de seguridad de Francia y profundizó un sentido de solidaridad que ha perdurado una década después, cuando muchas familias ahora miden el tiempo como «antes» y «después».
El padre de Díaz, Manuel, murió cuando el primer bombardero detonó frente al Estadio de Francia. Hablando a las puertas del estadio donde fue asesinado, afirmó que la ausencia que dejó «me pesará cada mañana y cada tarde, durante 10 años».
«Se nos dice que pasemos página», afirmó. «Pero la ausencia es inmensa, el trauma intacto y la incomprensibilidad permanece. Quiero saber por qué, quiero entender. Quiero que estos ataques cesen».
presidente emmanuel macron Y en lugares donde hombres armados y atacantes suicidas del grupo Estado Islámico atacaron un partido de fútbol, cafés de barrio y un concierto de rock en cuestión de minutos, la primera dama Brigitte Macron se paró junto a ella para depositar una ofrenda floral y recordar en silencio el primer día de honor. También estuvo presente la alcaldesa de París, Anne Hidalgo.
«Diez años. El dolor persiste», escribió Macron anteriormente en X, añadiendo que Francia recuerda «las vidas truncadas, los heridos, las familias y los seres queridos».
Homenajes marcan el camino del Holocausto
Desde Saint-Denis, Macron viajó al lugar de cada ataque en secuencia: los cafés Carillon y Petit Cambodge en el distrito 10, luego La Bonne Bier, Le Comptoire Voltaire y La Belle Equipe en el distrito 11, y finalmente el Bataclan donde fue asesinado en el distrito 11. Las familias de las víctimas son colocadas cerca de placas en cada lugar, en lo que el presidente llama protocolo «las familias primero».
En las terrazas de los cafés se leyeron en voz alta los nombres de las 39 personas asesinadas allí.
Afuera del Bataclan, el bulevar quedó en silencio cuando comenzó la ceremonia de la tarde. Familiares y supervivientes se reunieron junto a funcionarios actuales y anteriores, entre ellos el ex presidente Francois Hollande y el ex primer ministro Manuel Valls, mientras líderes religiosos y representantes del periódico satírico Charlie Hebdo, cuyas instalaciones fueron allanadas hace apenas unos meses, presentaban sus respetos.
En la Place de la République, los parisinos se reunieron como lo hicieron en 2015, al pie del símbolo nacional, Marianne, con velas, flores y notas escritas a mano. Grandes pantallas retransmiten las ceremonias.
«Diez años después, el sentimiento sigue intacto» y «la esperanza hay que compartirla a pesar del dolor y la ausencia», afirmó Hidalgo en el acto.
Un nuevo jardín conmemorativo y una ciudad aún iluminada por la noche
Las conmemoraciones concluirán con la inauguración del “Jardín de la Memoria 13 de Noviembre” frente al Ayuntamiento.
Concebido con las asociaciones de víctimas, es un recinto de piedra con bloques de granito que evocan los lugares de los ataques, con los nombres de las víctimas inscritos. La ceremonia nocturna a la que asistirá Macron se desarrollará en torno a la música como homenaje al espíritu festivo que los atacantes intentaron destruir.
Como es miércoles por la noche, la Torre Eiffel volverá a iluminarse con los colores de la bandera francesa más tarde esa noche. Las campanas de las iglesias de toda la capital, incluida la catedral de Notre-Dame, sonarán temprano en la tarde para conmemorar lo que el arzobispo de la ciudad llamó una «larga noche de sufrimiento».
Los ataques remodelaron el panorama político y emocional de Francia, desencadenando esfuerzos antiterroristas y años de debate sobre seguridad y libertades. Hidalgo dijo que ya no podía pasar por los sitios de ataque «sin verlos a través de ese terrible filtro nocturno».
«Cada minuto que recuerdo, mi memoria se niega a olvidar», dijo Valls a la emisora francesa TF1.
El ministro del Interior, Laurent Núñez, advirtió el jueves que la amenaza terrorista es «muy alta», aunque una operación coordinada de gran tamaño como la de 2015 se consideraba baja hace una década.
Las autoridades ahora temen las acciones de individuos radicalizados en suelo francés.
Los supervivientes intentan seguir adelante
Un viernes por la noche de 2015, nueve hombres armados del Estado Islámico y un atacante suicida atacaron con minutos de diferencia. Atentados suicidas explotan frente al Estadio de Francia; Hombres armados dispararon balas en las terrazas de los cafés; Y tres atacantes irrumpieron en el Bataclan a las 21:47, matando a 90 personas antes de que la policía pusiera fin al asedio. Entre las víctimas se identificaron dos supervivientes que luego se suicidaron, lo que eleva el total a 132.
Para los supervivientes, el aniversario reabre heridas.
«El décimo aniversario está aquí y para nosotros, los supervivientes, las emociones y la tensión están en todas partes», afirmó Arthur Denovax, que dirige la asociación Life for Paris que escapó del Bataclan. «Nunca te curas por completo, aprendes a vivir de manera diferente».
Muchos describen una segunda tarea después del duelo: reconstruir lo normal (trabajo, amistad, sonido) sin moverse.
A El juicio de 2021-2022 terminó con cadena perpetua Salah Abdeslam fue condenado sin libertad condicional, el único atacante superviviente, y otras 19 personas. Para muchos, la rendición de cuentas no eliminó el estrés del trauma ni el trabajo diario de recuperación; Se aclaró qué se debe proteger.
Mientras se leen los nombres y se depositan coronas, el mensaje de los funcionarios y las familias sigue siendo constante: recuerden a las víctimas, honren a quienes respondieron y preserven las alegrías cotidianas que los atacantes pretendían destruir: fútbol, música, una mesa con amigos.
El objetivo, dicen los planificadores, es simple: dolor sin espectáculo, memoria con espacio para el país.
___
Nicolas Garriga y Sylvie Corbett en París contribuyeron a este informe.

